Burung di langit dan sekaleng lem

 

 Oleh: A.S Laksana

Burung-burung yang terbang di langit punya rumah untuk pulang. Ketika matahari surut dan malam jatuh ke tanah mereka mendengur di sarang yang hangat di rimbun pohon-pohon. Namun aku tidak punya rumah. Setiap hari aku tersere-seret di jalanan dan tak tahu ke mana pulang. Butir-butir debu dan asap kendaraan dan hari-hari nahas, membuat tubuh dan pakaianku kumal.

    Semua orang semula menyebutku gelandangan. Namun orang-orang yang berhati lembut mungkin tak bisa tidur mendengar sebutan itu, maka mereka persembahkan untukku sebutan baru. Kini aku disebut tuna wisma, sebuah julukan yang lebih halus ketimbang gelandangan. Tapi nasibku sendiri tidak berubah. aku tetap tak punya rumah, dan burung punya rumah.

    Hari-hari belakangan sungguh mencekam. Begitu gelap turun, udara malam terasa menekan. Tiap sebentar aku melihat iring-iringan patroli polisi. Mereka mungkin tidak percaya pada malam sehingga selalu berjaga di atas mobil. Masing-masing menggenggam sepucuk senapan karena mereka polisi.

    Suatu hari polisi yang tidak memahami keadaanku menghardik aku.

    “Kenapa kau berkeliaran di jalan malam-malam begini?”

    “Aku harus berkeliaran di mana?”

    “Masuklah ke dalam rumahmu.”

    “Aku seorang gelandangan. Maksudku, tuna wisma.”

    “Kau melanggar jam malam, tahu!”

    “Aku tak pernah melihat jam, siang dan malam aku di jalanan.”

    “Kau menjengkelkan. Apa yang kau bawa itu?”

    “Tas plastik hitam.”

    “Aku sudah tahu. Apa isinya?”

    Polisi itu menjengkelkan. Ia ingin tahu segala hal dan tak mudah diyakinkan sebab ia polisi. Kubuka tas plastik yang kujinjing, ia melototi sisa  makanan dalam tas plastik itu. Teliti sekali. Seperti mencari bom di  sela-sela tiap butir nasi.

    “Mana surat-suratmu?”

    Wah! Ia masih bertanya lagi.

    Kutanyakan kepadanya, apakah seorang gelandangan memerlukan surat-surat. Menurutku, orang tak perlu mengirimkan surat lamaran untuk menjadi gelandangan. Karena itu itu aku sama sekali tidak pernah memikirkan surat-surat. Ia meringkusku sebagai orang yang “gerak-geriknya mencurigakan” dan dimasukannya aku ke dalam mobil patroli.

    Tiga hari aku makan dan minum dan menjawab pertanyaan-pertanyaan di kantor polisi. Beberapa pertanyaan diulang-ulang dan aku mengulang-ulang jawaban. Setelah tidak ada lagi pertanyaan yang diulang, dan demikian tidak ada jawaban yang perlu kuulang, aku dilepaskan. Aku berjabat tangan dengan polisi yang menangkap dan kemudian melepaskanku itu.

    “Kalau kau seorang gelandangan, berlakulah sebagai gelandangan. jangan ikut-ikutan turun ke jalan,” pesannya.

    “Aku memang gelandangan. Maksudku tuna wisma. Jadi harus turun ke mana?”

    “Jangan ikut-ikutan berpolitik.”

    Aku menjawab, “Baiklah!” dan berjanji tidak akan mendirikan partai politik. Aku hanya akan menjadi gelandangan yang baik. Sebab gelandangan yang baik adalah warga negara yang baik.

 

*****

 

    Umurku sebelas, mungkin dua belas, atau mungkin tiga belas tahun. Tak pernah kukunjungi catatan tentang saat kelahiranku. Aku menyukai jalanan karena tidak punya tempat untuk pulang. Meskipun polisi menyuruhku untuk tidak turun ke jalan, aku tetap turun ke jalan. Tentu saja aku memiliki ayah dan ibu dan belajar membaca doa-doa. Dan tenatng ayah dan ibuku, aku tidak akan menceritakan barang secuilpun siapa dan bagaimana mereka.

    Aku lebih mengenal jalan. Karena aku tidak punya rumah sedangkan burung punya rumah. Jika  letih, aku bisa tidur di mana saja. Tadi malam aku tidur di pasar dan bangun pagi ketika cahaya matahari menyelinap dari celah-celah tenda plastik jatuh menimpa mukaku. Telingaku terganggu oleh bising tawar-menawar. Aku bergerak malas di antara para penjual, dan ibu-ibu berbelanja, dan para kuli pengangkut beras yang menyunggi karung di pundaknya.

    Sekitar lima ratus dari pasar ada gedung tua yang pernah terbakar dan di depannya ada pipa air yang bocor. Aku menuju ke sana. Dinding-dinding bangunannya masih tegak dan berwarna hitam. Hanya atapnya sama sekali habis dimakan api. Beberapa gelandangan dan pelacur menemukan tempat tinggal yang menyenangkan di puing  geding itu. Mereka merentangkan plastik terpal sebagai atap pelindung bagi tempat tinggal mereka.

    Aku mencuci muka di tempat pipa bocor dan sesudahnya menghilang ke bagian yang cukup tersembunyi di belakang gedung. Pagi itu seperti pagi-pagi sebelumnya. Beberapa orang masih lelap di bawah atap-atap plastik, dua orang lagi sedang menghisap sekaleng lem bersama-sama. Di belakang rumah kunyalakan sebatang rokok yang kusimpan di saku baju dari kemarin, kubuka kancing celanaku, dan jari-jari tanganku segera melakukan pekerjaan rutinnya.

    Sipah muncul dan tiba-tiba mencolek kepalaku sambil tertawa. Giginya besar-besar dan gincunya menyala-nyala. Aku menghentikan pekerjaanku dan memandanginya dengan takjub seperti melihat datangnya mukjizat yang lama kutunggu-tunggu.

    “Aku punya uang lima ribu.”

    Kurogoh sakuku dan kutunjukan kepadanya selembar lima ribuan.

    “Anak kecil nggak boleh. Lagi pula siang-siang begini.”

    “Tak ada yang melihat,” kataku lagi.

    Tangannya menggantikan tanganku dengan cekatan. Sipah orang yang baik, ia sering membelikan aku makanan jika aku tidak punya uang sama sekali. Kuisap rokokku, kupejamkan mataku, kurasakan tangan sipah di kelaminku. Aku membayangkan permpuan bule yang tinggi dan cantik. Kemarin aku melihatnya di stasiun. Tak kulepaskan pandanganku padanya, sejak ia turun dari kereta sampai hilang dibawa taksi.

    “Kamu mebayangkan bule, ya?” tanya Sipah.

    “Kemarin ada yang cantik sekali di stasiun,” sahutku.

*****

    Pernah kudengar, dari ibuku, cerita tentang raja besar yang suka menyusuri jalan. Ia mengenakan jubah hitam panjang dan turun ke jalan ketika gelap datang. Ia mampir ke rumah-rumah sebagai tamu yang tidak dikenali dan melongokan matanya ke dalam panci yang dijerang di atas tungku oleh ibu-ibu. Ia ingin tahu apa yang ditanak oleh mereka: ataukah nasi, ataukah batu.

    Aku menyusuri jalan sepanjang siang sepanjang malam seperti raja besar yang diam-siam ingin melihat nasib rakyatnya. Namun aku tak bisa mampir ke rumah-rumah. Belakangan ini semakin sulit mampir ke rumah-rumah karena setiap rumah memasang pengumuman. “Maaf tidak menerimapungutan atau sumbangan apapun kecuali adaizin dari RT/RW setempat.”

    Karena aku tak pernah berurusan dengan RT/RW setempat, maka pintu-pintu rumah tertutup bagi aku. Tapi itu bukan persoalan besar bagiku. Aku seorang gelandangan dan hidup yang kujalani tidak bersandar kepada daun pintu rumah orang.

    Seorang gelandangan berpijak pada tanah dan tanah, kata ibuku, menyediakan rezeki dari siapa saja. Juga langit. Tanah mempersembahkan bulir-bulir padi dan langit menjatuhkan hujan. Tidak hanya kepada orang-orang yang hatinya baik, tapi juga kepada orang-orang yang hatinya busuk. Tidak hanya kepada yang dermawan, tapi juga kepada yang pura-pura baik, yang suka menyiksa orang, atau yang suka mencuri dan mencincang rezeki orang lain. Tidak hanya kepada orang yang punya rumah, tapi juga kepada gelandangan. Tanah dan langit memberikan rasa kasih kepada semua orang.

    “Tapi kenapa orang jahat rezekinya banyak?” aku pernah bertanya demikian kepada ibu. Di mataku terbayang lintah-lintah itu. Mereka tak hanya mengisap darah langit dan bumi, tapi sumsung tulangmu.

    “Tuhan maha adil, semua rezeki orang sama,” jawab Ibu.

    “Tapi kenapa orang jahat rezekinya banyak?”

    “Mereka makan rezeki orang lain.”

    “Kenapa tidak diminta kembali?”

    “Mungkin tidak ada yang berani?”

    “Kalau aku besar aku berani.”

    “Jangan lupa menyebut nama Tuhan.”

    Makin bertambah usia makin tahu aku bahwa rezeki bisa datang lewat siapa saja. Kadang-kadang gampang datangnya, kadang-kadang sulit. Nasib manusia bisa seharum kelopak mawar, dan sama busuknya dengan bau kakus. Bila nasib sedang baik, tak usalah kau berpikir dari mana datangnya rezeki. Tiba-tiba akan datang padamu seseorang yang hatinya baik dan memberimu segepok uang tanpa alasan dan itu cukup menghajar rasa laparmu seharian. Atau tiba-tiba di depanmu muncul seorang juragan kaya yang ceroboh, dan tiba-tiba kau memiliki kesempatan untuk mencuri sebagian miliknya. Jika kesempatan itu datang padaku, aku selalu berdoa menyebut nama Tuhan sebelum melakukan apa yang harus kulakukan. Aku mempunyai ayah dan ibu dan aku belajar membaca doa-doa.

    Adakalanya rezekiku tidak bagus (dan ini cukup sering). Jika sedang buruk peruntunganku, maka aku harus pintar membelanjakan uangku agar tidak cepat habis. Aku belajar dari Iton bagaimana cara mengatur belanjaan. Iton mengajarkan kepadaku bahwa sekaleng kecil lem dapat membawa seseorang ke bumbungan atap tanpa rasa lapar. Aku membuktikannya dan ia benar.

    Kubeli sekaleng kecil lem dan kubuka tutupnya, dan kudekatkan mulut kaleng itu ke hidungku. kuisap kuat-kuat uapnya. Tubuhku melayang-layang seperti gelembung sabun dan aku tak merasa lapar seharian. Sejak saat itu aku tahu, jika aku hanya punya sedikit uang, pertama-tama yang kubeli adalah sekaleng lem.

    Hanya dengan sekaleng lem aku berani menghadapi apapun dan mepersetankan siapa pun. Bahkan jika datang kepadaku seseorang dermawan  yang berniat menimbunku dengan harta kekayaannya, akan ku tolak ia. Aku tak membutuhkan siapa pun, karena perut yang melilit tak lagi kurasakan.

    “Bawalah kembali uangmu. Aku tak membutuhkannya,” begitulah yang kukatakan seandainya mereka datang.

    “Kenapa kau menolak rezeki yang datang padamu?”

    “Aku tidak butuh lagi kebaikanmu.”

    “Kau butuh makan, perutmu lapar.”

    “Tak usah merayuku.”

    “Aku ingin menolongmu.”

    “Aku tak ingin menerima apapun darimu.”

    Aku mempunyai ayah dan ibu danaku pun belajar membaca doa-doa. Aku sudah pernah berkata kepada Ibu bahwa aku berani merebut kembali rezeki yang di makan orang. Karena itulah aku tidak memerlukan kedermawanan orang. Aku hanya perlu sekaleng lem yang kuisap uapnya sambil menyebut nama Tuhan. Tubuhku melayang-layang ke bumbungan atap. Akan kurebut rezekiku yang dimakan orang jahat. Aku merasa tanganku cukup untuk melakukan apa saja.

- Disalin dari buku "Bidadari yang mengembara", kumpulan cerita-cerita pendek A.S. Laksana, terbitan Gagasmedia, tahun 2014.